Receta para comenzar un nuevo año

Aunque no hay recetas para comenzar un nuevo año, intento con ésta en francés que no le falten los ingredientes principales.
¡Feliz Año Nuevo!


RECETTE POUR COMMENCER UNE NOUVELLE ANNÉE

Beaucoup de courage et de patience, un peu de bonne humeur, un peu d’espoir et de joie, beaucoup d’amour et de bons amis, quelques belles nuits, de bons petits déjeuners et le sourire de la personne aimée.

Bonne et joyeuse année 2010!

Autocorrección o vicios de la profesión

Mil disculpas por mi error a los que leen el blog. El título de la bella y fuerte canción de Fito Paéz "Ciudad de pobres corazones" lo mandé involuntariamente sin el poema que sigue:

Ya pasé por noches sin espejo que me devuelvan mi imagen.
Ya lloré a los gritos y en silencio.
Ya caminé como una triste sombra de mí misma.
Ya cerré viejas cuentas.
Ya no quiero más rencores.
Ya sólo quiero vivir mi vida
como deseo.

Ciudad de pobres corazones

"Amar es bueno, pues el amor es difícil"

Este título lo tomé del libro “Cartas a un joven poeta” de Rainer Maria Rilke, libro que me acompaña siempre y del cual nació este poema:

Amar desde lo más profundo de mí
En cuerpo y alma
No en soledad compartida
Sino en búsqueda y juego,
En miradas cómplices,
En cielo embrujado,
En caricias infinitas
Que nos unan
Y no nos separen.
Diferentes y juntos,
libres y acompañados.
La luna como testigo
de nuestro silencio
de mar infinito
de horizonte esperanzado.

Femenina

“On ne naît pas femme, on le devient” Simone de Beauvoir

Cuando se te hace un nudo en la garganta porque escuchás la voz de tu hombre, cuando te late el corazón fuerte, muy fuerte porque él está volviendo de un viaje o se está yendo, cuando las hormonas y todo tu ser vibra te sentís aún más mujer.
Cuando tu hijo te mira y no hay mirada en el mundo que te enternezca más y no hay besos ni abrazos que alcancen porque te conmueve hasta las entrañas verlo crecer, reír, llorar, jugar....vivir.
Cuando ves al mundo patas para arriba: guerras con armas o sin armas como las del hambre, la desocupación y la miseria, impiedad y abandono, levantás los brazos al cielo pidiendo clemencia y te sentís impotente por no poder quebrar las cadenas del odio.
Cuando ves tanto desamparo, quisieras tener una teta gigante para proteger a tantos huérfanos de todo, sin techo y en patas en pleno invierno.
Cuando la madre tierra se torna inclemente arrastrando con furia, con inundaciones, tornados o terremotos las casas de los más pobres, las que menos resisten, pero al otro día una mujer se levanta de nuevo y protege a su cría y saca fuerzas de donde no tiene para darle ánimo a su hombre para que salga a buscar una changa y regrese con algo para aliviar tanta pena y hambre.
Cuando esa mujer acuesta a sus hijos y los acuna con su voz y les cuenta una historia que los haga reír y olvidarse de lo que no tienen y duermen plácidamente soñando con un mundo lleno de chocolates, chupetines y juguetes.
Cuando esa mujer recibe a su hombre con un abrazo y un plato de sopa caliente y está contenta porque él consiguió una changuita para tirar otra semana más y duermen abrazados con la esperanza en los hijos.
Cuando se levanta cada mañana, esa mujer, con lluvia o con sol, para enfrentar un día más; sabés que no todo está perdido y que mientras haya mujeres como ella, se puede volver a empezar.

FRÁGILES

“No existe una escuela que enseñe a vivir” Charly García

Así somos los seres humanos: frágiles. Aunque tengamos poder, dinero, belleza, casas suntuosas, autos carísimos y potentes. Somos frágiles.
No nos damos cuenta de que simplemente deseamos que nos quieran profundamente como realmente somos, con nuestros defectos y nuestras virtudes.
Podemos amar genuinamente al otro cuando lo aceptamos como es, pero para eso necesitamos primero aprender a aceptarnos como somos, con nuestras miserias y nuestras grandezas.
La verdadera grandeza de nuestra condición humana no está en las hazañas ni en los titulares de los diarios. Es tan pequeña y cotidiana que no la vemos: es aceptar el desafío de levantarnos cada mañana a pesar de la certeza de la muerte y de la bella incertidumbre de la vida.

Busco una palabra
que trascienda mi deseo,
que respire sola y no traicione.
Una palabra que toque al otro y vuele.
Una palabra,
una sola palabra
que nos una y no nos confunda.
Una palabra sonora y bella
Como el silencio.

Lune sauvage

La persona que me inspiró este poema es la directora francesa Agnès Varda, que perteneció al movimiento de la Nouvelle Vague y a la que admiro no sólo por su calidad artística sino también porque a sus 80 años sigue creando y en su última película "Las playas de Agnès" dice de sí misma que si la abrieran dentro de ella encontrarían playas.
Yo me imaginé que si me abrieran, encontrarían lunas. De esas lunas que llevo dentro mío nació este poema en francés.


"Moi, si on m'ouvrait, on trouverait des plages" "Les plages d'Agnès" film d'Agnès
Varda décembre 2008

Moi, si on m'ouvrait, on trouverait des lunes
de pleines lunes
aussi belles que sages.
De nouvelles lunes
petites et coquines.
Des lunes ravissantes,
joyeuses et charmantes.
Des lunes féminines
comme un voyage
doux, inachevé et sauvage.

CURANDERA

Había una vez, una vieja sabia llamada “la médica” por la gente del barrio porteño de la Boca. La llamaban así pues ella sabía curar los males de amores, la falta de trabajo o de salud y todos los dolores que duelen tanto y tanto como los del cuerpo y del alma.
Esa sabia a pesar de saber apenas escribir, era la tía Rosa de Paula. Era tan querida por la gente del barrio que su modesta casa se llenaba de simples regalos el día de Santa Rosa: flores, repasadores y hasta una torta engalanaban la casa.
Ella no tuvo hijos pero la vida le dio una sobrina, la madre de Paula, a la que quiso como una hija. Por eso muchos años más tarde su madre la cuidó con infinita paciencia.
Ahora que ya no están, Paula mira las manos de su hijo cocinando y piensa en ellas, grandes cocineras y magas, que también lo cuidan.

Un pequeño astronauta

A las 7 de la tarde del primero de noviembre Paula entró al sanatorio junto con Fernando. Hacía calor y ambos estaban nerviosos porque las contracciones eran cada vez más frecuentes. La sentaron en una silla de ruedas y aunque a Paula no le gustó porque no estaba inválida sino que estaba más viva que nunca, no se animó a contradecir los rituales del caso.
La trasladaron a una sala y ahí empezó un nervioso ballet de partera y anestesista que a Paula le pareció durar un siglo. El dolor era cada vez más intenso hasta que por fin, a las 22 horas, otro alocado ballet de enfermeros la llevaron en una bamboleante camilla hasta la sala de parto. El lugar era blanco y ascético pero a Paula le parecía estar en la Luna –a pesar de los dolores bien terrestres- y la llegada de un astronauta de ojos dulces se lo confirmaron. El astronauta, mejor dicho Fernando, se colocó en la cabecera y le acarició la nuca como sólo él sabe hacerlo mientras un enloquecido ballet de obstetra, partera, enfermas, etc. daba órdenes incomprensibles para Paula.
Ella se concentró y pujó con todas sus fuerzas alentada por Fernando. La sala se llenó de una extraña luz, los relojes se detuvieron y a las 23.18 salió de la oscuridad del vientre de Paula , un pequeño astronauta.

No te olvides del hombre

No pretendo hablar de más, esta canción de Charly García habla por sí sola. Este es mi pequeño homenaje a este gran artista pero sobre todo a él que como tantos otros anónimos se levantan de las caídas y renacen cada día.
Ahí va su canción:

"Desarma y sangra"

Tu tiempo es un vidrio
tu amor un fakir, mi cuerpo una aguja
tu mente un tapiz.
Si las sanguijuelas no pueden herirte
no existe una escuela que enseñe a vivir.
El angel vigía descubre al ladrón
le corta las manos,
le quita la voz,
la gente se esconde
o apenas existe,
se olvida del hombre, se olvida de Dios.
Miro alrededor,
heridas que vienen, sospechas que van
y aquí estoy
pensando en el alma que piensa
y por pensar no es alma,
desarma y sangra.

Un anillito de oro

Un día , Paulita que tenía la costumbre de sacarse los mocos con los deditos, se le ocurrió meterse en la nariz un anillo. Pero después, se puso nerviosa porque no podía sacárselo.
Entonces fue a ver a su mamá que le prometió liberarla del anillo con mucha suavidad. Ante la negativa de Paulita, la mamá le ofreció a cambio un alfajor de chocolate Havanna. Así, Paulita aceptó. Primero se comió el alfajor y se chupó los deditos, el pulgar y el índice de su manito derecha y luego su mamá con mucha paciencia, tomó una pinza de depilar cejas y con precisión de cirujana y cual maga, sacó un anillito de oro que brillaba y brillaba.

De pie

Como dice el escritor uruguayo Eduardo Galeano "en los días en que me viene el desánimo" recuerdo que me caí pero sobre todo que me levanté.

Lo había perdido todo
El dolor ya no me cabía en el cuerpo
Y renací
De mis propias cenizas
Renací
De mis antiguas tormentas
Renací
De mis seres queridos
Renací
De todo lo que he amado y amo
Renací
Del desamparo que apuñala
Renací
De la desesperación infatigable
Renací
De cada mañana quebrada
Renací
De las noches sin luna
Renací
De una canción de cuna olvidada
Renací
De la mano de la parca
Renací
Del misterio de la esperanza
RENACÍ.

Cartonerito

Vaya este texto que escribí hace tiempo como homenaje a Mercedes Sosa pero sobre todo para todos los chicos que viven y trabajan en la calle:

Hace apenas unos meses iba a la escuela. Ahora trabaja con su familia recogiendo cartones por la noche. Hace apenas unos meses soñaba con ser ingeniero. Creció de repente. Tiene apenas ocho años y ya tiene penas de trabajo. Tiene mirada de adulto pero patea chapitas de gaseosa de otros chicos, como cuando jugaba al fútbol en la escuela. Lee un suplemento deportivo soñando con un grito de gol y con un futuro mejor hasta que el grito de su mamá lo hace aterrizar forzosamente en una sucia vereda de Buenos Aires y a seguir trabajando.

Un diamante

Hace tiempo escribí este texto dedicado a mi hijo que ahora es un adolescente con la misma generosidad de aquel regalo. Para él, mi homenaje:

Hoy mi hijo me trajo un regalo hermosísimo. Salió caminando con dificultad de la escuela y yo le pregunté preocupada qué le pasaba. Me contó que llevaba escondido en su media derecha un regalo para mí y que era algo muy valioso. Al llegar a casa, me mostró su tesoro escondido: “un diamantito”. En realidad, era una pequeñísima piedra celeste de fantasía que valía mucho más que un diamante porque había tanta belleza en su gesto, en el brillo de su piedrita que hasta el sol se puso celoso de nuestra tarde.

La vie est belle (La vida es bella)

Este texto que escribí en francés habla de la vida y de su belleza y dice más o menos así:

Cuando una tiene un hijo adorable, amigos, un padre joven a pesar de la edad, un hombre al que amó mucho.
Cuando vivió desayunos bajo el sol, noches en las que todo es lujo, calma y voluptuosidad y sabe que tendrá aún más, no importa cuándo, no importa dónde pero lo sabe.
Lo sabe y eso basta para continuar.



LA VIE EST BELLE

Quand on a un fils absolument adorable, des amis, un père jeune malgré son âge, un homme qu’on a beaucoup aimé.
Quand on a vécu des petits déjeuners ensoleillés, des nuits où tout est luxe, calme et volupté et on sait qu’on en aura encore n’importe quand, n’importe où, mais on le sait.
On le sait et ça suffit pour continuer.

El regalo de hoy

Para que cada vez que lean este poema sea "hoy":

El regalo de hoy
Es este silencio
En paz conmigo misma.
Mis sentidos
En espera paciente.
Mañana,
Mañana será mejor.

La caja de los sueños

Esa tarde en que Paula abrió la caja de los sueños, tuvo muchas sorpresas. Poco a poco, salieron el olor a pan caliente, a chocolate, sus primeros perfumes. También aparecieron la boina negra de su abuelo Antonio y alguna tarde a la salida de la escuela tomada de su gran mano cruzando la avenida Almirante Brown en el barrio de la Boca, paseos con su papá y su hermana por el puente que cruza el Riachuelo, algún viaje en colectivo con su mamá y Paulita leyéndole todos los carteles que veía o disfrazándose y desfilando para ella. La cajita tenía aún más, tenía a los juegos a la tarde con su hermana haciéndose las señoritas que recibían a las visitas y comían “exquisitos inventos”: galletitas de chocolate aplastadas y mezcladas con agua. En ese tesoro estaban los lujos de los domingos por la tarde, su sandwich preferido de salame de milán picado fino o el manjar de algunos días: un alfajor de chocolate Havanna.
También apareció el olor a tierra recién mojada de las plantas de la casa de su tía Rosa y los distintos matices de color rosado de los malvones en flor. Los panaderos que ella juntaba, volaron de la cajita junto con aquel primer poema que escribió y ya no recuerda.
La alegría y el brindis con sidra de su abuelo por la comunión de “la Paula” y el triunfo de Boca tampoco faltaron ni la figura imponente y tierna de su abuelo presidiendo la mesa de las primeras Navidades.
Por último escuchó el silbido de su papá a todo pulmón del Feliz Cumpleaños, rito de cada 9 de febrero, día del cumpleaños de Paula, que se repite cada año y desea se repita hasta la eternidad.

A brillar mi amor

Aunque pasó el tiempo me encanta esta película de Sofía Coppola. Es simple, conmovedora, divertida e inteligente. Se me ocurrió hacer una encuesta entre conocidos,amigos y alumnos acerca del final y las respuestas fueron muy diversas. Ahí va la mía:

Guardo en mi memoria muchos finales de películas. Algunos me fueron revelados por mi madre durante la infancia. Con el paso del tiempo, algunos cayeron en el olvido. Otros sin embargo, como el de “Perdidos en Tokio” (“Lost in translation”), el film de Sofía Coppola, me dejaron imaginando: ¿Qué le susurró al oído Bob Harris (Bill Murray) a Charlotte (la joven Scarlett Johansson) en una calle de Tokio, en medio de la multitud?
Tal vez que se encontrarían nuevamente allí o en otra ciudad (e-mail de por medio) o quizás le dijo que estaba perdidamente enamorado de ella pero..
O mejor aún que ella era una mujer muy especial y que seguramente iba a encontrar su camino porque ya lo había empezado a recorrer.
Podríamos seguir imaginando posibilidades, a gusto del espectador. Pero si hay algo seguro en este mundo es que la luminosidad de la sonrisa y el brillo en los ojos de una mujer después de un encuentro con un verdadero hombre revelan que esa mujer ya no es la misma, que algo en ella cambió para siempre.

Al maestro Ernesto Sábato

Aunque parezca inverosímil la historia que voy a contar me ocurrió y marcó mi vida:

Tenía sólo 21 años cuando Paula emprendió el viaje desde la estación de Retiro hasta Santos Lugares, provincia de Buenos Aires. Durante el viaje en tren pensó como sería el maestro Sábato y repasó nerviosa las preguntas del reportaje que quería hacerle.
Él la recibió con calidez y le indicó donde sentarse. Él lo hizo frente a ella, la miró y Paula comenzó a contarle que estudiaba Biología en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales pero que lo que ella más deseaba en el mundo era ser escritora.
Cuando sacó su ambiciosa lista de preguntas, el maestro le explicó con paciencia que no podía responder a todas esas preguntas ya que las respuestas estaban en sus libros, en los fantasmas nocturnos que le dictaban sus novelas.
Paula leyó tantas veces la novela “Sobre héroes y tumbas” que pensaba que la pareja de Alejandra y Martín existía. Repetidas veces los buscó en el Parque Lezama, en un banco frente a la estatua de Ceres. Los buscó como se busca un amor perdido, con desesperación y esperanza.
Y Sábato la sorprendió porque le regaló un ejemplar casero hecho en México de una parte de esa novela donde aconseja a un joven que escribe y titula la carta: “Querido y remoto muchacho” y se lo dedicó: “Para Paula, afectuosamente” con su firma simple y clara debajo.
No fue la única sorpresa sino que también le ofreció con infinita generosidad leer los poemas que ella escribía.
Ahora Paula recita de memoria el poema que le dedicó después de aquel encuentro que iluminó su camino:

“Una sombra en la oscuridad
recuerdo de tiempos pasados
y la luz brotando en la oscuridad
desde el centro de su ser
hasta el centro de mi ser”

Aquella tarde cuando ya se ponía el sol, él le aconsejó que estudiara para ser profesora de francés. Ella siguió su consejo. Y así fue como empezó la historia de la “francesita”.

A mis hermanos del alma

No tienen tu misma sangre, no son tus padres ni tu hermanos pero tienen un parentesco extrañamente poderoso que es el del alma. Puede que estén en la otra punta del mundo o al alcance del teléfono, de la mano o del abrazo. Y te acompañan en las noches en que la soledad te duele porque te mandan un mensaje por e-mail o por una estrella, porque sabés que en alguna parte están y sólo por eso, por saber que existen te sentís menos sola.

Poema sin título

Cuando vi la película "Entre los muros" de Laurent Cantet, una frase tatuada en el brazo de un adolescente, un verdadero actor sin serlo, me impresionó mucho:
"Si ce que tu as à dire n'est pas plus important que le silence. Alors, tais-toi" /"Si lo que tenés que decir no es más importante que el silencio. Entonces, callate".
De ahí, nació este poema:

Quand j'écoute mon coeur
j'écoute le silence
d'être bien dans ma peau
et de comprendre
que c'est moi
qui suis responsable
de chaque matin
d'un mot juste
d'un silence
qui câline mon âme.

En español sería más o menos así:

Cuando escucho mi corazón
escucho el silencio
de estar bien conmigo misma
y comprender
que soy yo la responsable
de cada mañana
de una palabra precisa
de un silencio
que acaricia mi alma.

Pan y violetas

En el día de su cumpleaños, le dedico a mi abuelo Antonio, mi primer narrador de historias, esta plegaria pagana.

Cada vez que paso por una panadería y siento el olor a pan recién salido del horno regreso aunque sea por unos minutos a la infancia, a la mano segura de mi abuelo llevándome a la escuela. Él conocía el camino de ida y de regreso, él sabía cruzar la "peligrosa" avenida Almirante Brown del barrio de la Boca. Él sabía. Él realmente sabía aunque apenas sabía firmar y tenía la costumbre de leer el diario Crónica ("prensa amarilla" para algunos intelectuales que no le llegan ni a la suela de los zapatos).
Él sabía ganarse el pan empapándose bajo la lluvia en el puerto, la ropa sucia, negra de carbón pero "la plata me la trae bien limpita" se pavoneaba su mujer provocando cuchicheos de vecinas envidiosas de los escotes, de las risas fuertes a la hora de la cena y del bretel negro del corpiño que se asomaba indiscreto por el hombro derecho. Y sí, la plata se la llevaba limpia porque la había ganado laburando. Y él sí, él podía ir por la vida con la frente bien alta y las violetas bajo el sombrero para su Margarita.

Video de La Lectora

Abrazos

Soñar despierta es poder concretar sueños. Anoche pude hacer realidad uno. El deseo fue más fuerte que el miedo y me llevó a leerles mis textos a mis seres queridos.
Su silencio y calidez crearon el clima para que me mostrara tal cual soy: apasionada e imperfecta.
GRACIAS por el respeto, los aplausos y sobre todo gracias por los ABRAZOS.
Como dice el escritor uruguayo Eduardo Galeano: "A muchos condena el hambre de pan y a muchos más condena el hambre de abrazos".

Palabras y silencios

Hace mucho tiempo que leo y escribo. No concibo la vida sin arte. La necesidad y la pasión de contar historias, palabras y silencios me llevaron a ser una lectora voraz en la adolescencia, selectiva en la madurez.
Los libros me acompañan como amigos fieles a los que recurro en momentos difíciles y me rescato a mí misma y me reencuentro en algún párrafo subrayado.
Mi deseo es que estas palabras y las que vendrán los reconforten un poco o al menos los acompañen por un rato.